第一章 (第3/4页)

不敢自己走，得用抱的，如果能步步维持平衡，勉强可以度过。但脚踏车呢？她可没那个力气拾脚踏车，不抬高又怕陷入泥里…

    “阿姨…”旭萱拉她的衣角。

    “乖，阿姨会想出办法的！”嗯，如果把东西拿过去，脚踏车留在这里，会不会被偷呢？嗯，或者找个路人帮忙…

    晴铃前后左右看看，剥驳的墙、紧闭的门，这不早不晚的午后三点，别说人，就是连只狗也没有，有的只是一堆在垃圾上嗡嗡叫的苍蝇。

    她替自己和孩子擦擦汗，准备放手一搏克服困难…突然，花白白刺眼的阳光里有人走来。太好了，似乎还是手长脚长的高个子男人呢！

    在还没完全看清楚时，她已叫：“先生，能不能帮我把这辆脚踏车抬过去？”

    以她的经验，穿这身白制服，很少人会拒绝帮忙。

    等那个男人走近，微皱的白衬衫卡其长裤，破旧褪色的皮鞋，短短的小平头，还有那张略显苍白的脸孔，给晴铃留下了深刻的印象，她无暇细思原因，反正忍不住要对他多瞄几眼就对了。

    男人看她一下，脸像带了摘不掉的面具，没有任何友善或礼貌的表示，但也许白制服发生了作用，他二话不说，手一前一后拎起脚踏车就踏上红砖块。

    别看他人高马大，动作还挺俐落，准确的步伐没有颠簸，很轻而易举的样子。

    晴铃忙抱起旭萱跟在后面，可是红砖到她脚底彷佛浮起来似的，没有一块稳固，她走到中央时已气喘吁吁，怕摔了旭萱。

    那人放下脚踏车，又踩几步过来，接过旭萱，如履平地般快速。他有练过武侠片里的轻功吗？

    旭萱也平安落地了，他站在原处望着她，仍吝于发出声音，但很奇妙的，他整个人的姿态传来一种感应，晴铃本能地知道他想表达什么，便说：“谢谢你！我自己可以过去，没问题了。”

    他也干脆，听完她的话之后，掉头就离开，一如出现时的神秘无由。

    好奇怪的一个人呀！接下来的路程，她无法把他由脑海中移除，不断想着他的模样和举止，都不是她所熟悉的、或容易归纳的类型。

    外省人面孔，她大胆下了结论。因为他有一张长型的脸，广阔的额头，挺直到见骨的鼻梁，狭长内双的眼晴，薄薄的唇，下巴硬得像高山的棱线…

    还有他的身形，除了高之外，走起路来厚肩宽背的，很有架势，像军人。对！他也有军人的严峻少言，加上一点人在天涯的沧桑感。

    不晓得对不对呢？她倒是想得有些太入神了…

    晴铃生长在本省家庭，虽然学校也有外省同学，但他们都飘浮不定地转来又转走，并没有留下太多的记忆。直到她长大，来台北念护专，又当了护士，才真正接触到各种省籍的人。

    而她生活一向单纯，家里又保护得很好，因此所谓的各种省籍，也都只限于医生、同事、病人的职业关系，没有再近一步的交往。

    但这并不妨碍到她学会由外貌、气质，来辨识一个人的能力。

    这要感谢她上过的解剖课，虽然是挺痛苦的经验，但很有用。到此刻，她仍是纯粹好奇的心理，那个偶然相遇的苍白男子，说实在还满英俊的，与她周遭的男人都不太一样…

    …。。

    晴铃还来不及想会不会再见到那位苍白男子时，他正在赵家那扇绿漆剥落的门后瞪着她。

    意外的近距离，她发现他比想象中的年轻，岁数可减至三十岁左右；那警戒的眼下有明显的黑圈，脸稍稍浮肿，下巴也青青的带几条刮痕。以护士的直觉，他不是严重的睡眠不足，就是健康情况不太好…“阿姨，是那个抱我的叔叔耶！”旭萱先出声。

    晴铃惊醒般，马上退后一步问：“这不是赵林秀平的家吗？”

    她才说出第一个字，他就让开了，秀平迎出来说：“是卫生所的陈小姐呀，一阵子不见了，还有萱萱小姐，请进！请进！”

    屋内阴暗，有股淡淡的霉味，狭小的空间因为没有几样家具，还算整齐。一岁多的敏敏站在竹子做的手推车里，兴奋地张大眸子看多出来的人影。

    旭萱跑过去，牵起婴儿的手说：“我mama帮敏敏做了布娃娃，给她当玩具。”

    秀平正在倒水，说：“你们真太客气了！”

    “萱萱好喜欢敏敏，说一定要来看她。”晴铃适应微弱的光线后，看见那名苍白男子坐在饭桌最里面的椅子，脸向着唯一的窗户，一贯的沉默无表情。

    秀平发觉晴铃的注视，连忙说：“喔，范先生是我先生的…朋友，他人到台北，顺便来看看我。”

    那位范先生并没有给晴铃正式招呼的机会，站起来说：“我还是先出去一下，等会儿再回来。”

    猜对了，外省人！声音虽然低沉沙哑，却是标准悦耳的国语。

    晴铃正想听秀平提更多关于范先生的事时，旭萱拿出了信封里的彩色照片。

    “照相馆老板要我带来，免费送给你的。”晴铃解释。

    秀平挪到窗前，借着那点亮光反复细看照片，眼眶泛出泪水说：“我家敏敏真有那么漂亮吗？前些时候她爸爸写信来，说要看女儿的照片，我们才去拍的。不然你想，我身体不好，家里又乱糟糟的，哪有心思去做这些呢？”

    秀平的丈夫正在监牢服刑，服什么刑，也没有人说得明白。

    就是去年敏敏刚满月时发生的事。赵良耕为女儿报户口，被查出以前违反军令的旧案，早惩治了，人也退伍了，却又莫名其妙以通匪之嫌被抓。

    事情一旦与军方有关，朋友走避，消息封锁，家属除了干着急外，完全束手无策。丈夫生死难料，秀平自身又无依无靠，内外煎熬之下引发了精神衰弱症，不但丢了纺织厂的工作，连喂养孩子的母奶都没有了。

    唉，本来是个才要起步的幸福家庭，却被飞来的横祸打散。

    晴铃望着瘦弱憔悴的秀平，二十六岁的人，也不过比自己大三岁，看起来却像老十岁不止，忧伤真会压垮人呀。她柔言