楔子 (第1/2页)

    楔子

    （遗址）

    到台北来，若不是那么匆忙，也风清日爽的话，就走一趟公园路吧。

    明丽昂扬的大道上，有学校、国家图书馆、中央部会机关，来往的叠踏人潮，有的步履闲适，有的急促如飞；有时脚底轻快如生莲，有时又稳重如缚石。

    时间够多的话，还可以驻足在学校外听读书声，再到图书馆闻书香，喝完一杯咖啡，然后往火车站的方向走。

    面朝左边巷弄，可寻到排比的书店和各式的小吃；肚子饿了，点心挑千层糕、水晶饺，正餐是色料淡美的海鲜面。

    右边呢？右边是属于古老回忆的。

    如果这一天正好心脏够强可以不怕在人群中哭泣，也正好想翻开被岁月封尘的往事，就向右弯进某一条叫“青岛西路”的街吧！

    那条街怎么看颜色都暗淡一些，耳边总有隐隐的秋风萧瑟声，座立于旁有一栋曾是“慢性病防治局”的建筑，更以前叫“结核病防治院”、“防痨局”的，多少年来始终像一张没有换过季节的旧照片，惘惘地存在着。

    自一九五○年开放门诊起，至一九九八年搬迁止，半个世纪来它曾眼见人间无数生离死别的哀恸；对某些人而言，那是遗址中的遗址、禁地中的禁地，是不堪回首的红尘烟雨断肠处。

    天若有情天亦老，它又怎能不沧桑呢？

    …。。

    如果心还平静的话，就来说说“结核病防治院”时代的某日吧。

    那日天气不冷不热，近秋末的感觉，门口几十级的石阶一如往常，上下着脸孔和身形都特别单薄的人，他们面色泛红伴着咳喘，衣裾飘晃像一片叶子。

    叶中还有小苞似的影子依附，是陪父母来看诊取葯的孩子，他们天真单纯，看着阶与阶之间黑幽幽的空格，不安地问：“跌下去怎么办呀？”

    不知情的孩子，不易感染生死情绪，在他们童稚的眼中，医院还不如脚下的阶梯来得重要。当走到那扇封闭的大门前，想到里面安静肃穆的气氛和消毒水的味道，就抗拒说：“我们在外面玩。”

    “要小心呀！”父亲或母亲有气无力地叮嘱着。

    那时候，街上汽车少，坏人也没那么多，孩子单独在户外大都安全。既有多格的石阶，他们爱一个在最顶层、一个在最底层，玩剪刀、石头、布，赢的人可以向前跨一步，看谁先到达终点。

    从远处望，他们又像不停挪移的小棋子，穿梭于爬梯的大人之间，路线一会直一会歪，迂迂回回地总能以自己的方式完成游戏，然后开心大笑，不亦乐乎。

    孩子没有时间观念，等不耐烦或欺了，就进医院找父母。

    医院内是慑人的景象，磨石子地刷得亮白，穿过天窗洒落的阳光，刺得教人睁不开眼。长长的走廊没有人，两旁列着或开或关的门，属于日据时代的设计风格，原是用来疗养的，偏居家的隐密感，静得使人害怕。

    孩子们不敢出声，踮着脚往每扇开启的门内窥探，彷佛偷偷闯进的小猫咪。有的门里没人，有的门里人忙着，都不像自己生病的父亲或母亲。

    突然“笃笃”的脚步声传来，有个护士拿着银色拖盘走近。

    “小朋友，不可以随便乱跑喔！”她微俯身说。

    银色拖盘的高度正好让他们看见上面的针筒，吓得退后好几步。

    “你们来打预防针的，对不对？”她故意说。

    孩子们连忙摇头，各家父母的声音纷纷传来：“你们吵到阿姨了吗？”

    “不吵、不吵，他们很可爱！”护士马上回答。

    案亲或母亲就在几步外的房间内，一身便服换成了医院的袍子，难怪之前认不出来。他们坐在诊疗台上说：“你们再出去玩一下，很快就好了。”

    孩子们走出大门，外面的空气新鲜多了，不再有令人窒息的森冷，但没有父母，感觉很寂寞，内心有不合年龄的忧伤轻轻吃咬着。

    门又开了，方才的护士向大家招手。天光之下看得比较清楚，她很年轻，头发扎在帽底黑白辉映，脸庞显得秀净，加上甜甜的笑容，还真像天使呢！

    她从口袋掏出几包健素糖和钙片，亲切地说：“小朋友好乖，阿姨请吃糖，是补充身体维他命的好糖喔！”

    孩子们爱吃糖，小的马上伸出手，大的有几分迟疑。

    “爸妈说可以的。”她把糖一一放入他们的手中。

    “谢谢阿姨！”孩子们很有礼貌地说。

    “不客气！”她眼睛笑成了弯弯的月亮，带领他们排排坐在台阶上。

    孩子们双颊笑成了红