序曲 (第2/3页)

系，衷心欢坑陂落自此从柏氏祖宅消失。以后再也不准提起这件事。”

    他起身拉铃，一个男仆前来带走瑟钦。即便在书房的门关上之后，即便在他们快步下楼时，瑟钦脑袋里的尖叫声依然不肯停止。他企图捂住耳朵，但无济于事，最后只好张开嘴巴长声狂啸。

    男仆想要让他安静下来，但瑟钦又踢又咬、拼命挣脱，然后无法自制地咒骂起来。他的体内有只怪物，他阻止不了它。怪物抓起桌上的花瓶扔向镜子，抓起石膏像摔向地板。它嚎叫着跑过大厅，砸烂触手可及的每一件物品。

    ~~~

    斑阶的仆人听到如此吵嚷的声音纷纷赶到，但是没有人敢碰那个男孩，每个人都认为他被魔鬼附身了。他们吓得呆立原地，眼睁睁看着丹恩侯爵的继承人把大厅砸烂。楼上没有传出任何斥责或声响。侯爵的房门依然紧闭，好像想把在楼下肆虐的恶魔阻挡在外。

    最后是胖厨娘从厨房缓缓走进来抱起嚎叫不止的男孩，不顾他的拳打脚踢，把他搂进怀里。“好了，孩子。”她轻声说。

    既不怕魔鬼也不怕候爵，她把瑟钦抱进厨房，要所有助手不准进来，抱着啜泣的男孩坐在炉子前的大椅子里轻轻地摇动，直到他累得再也哭不出来。

    厨娘跟其余的仆人都很清楚候爵夫人和一个航运富商之子私奔了。她并没有去伦敦，而是前往达特茅斯搭乘情夫的货轮，和他一起去了西印度群岛。

    听到男孩哭诉母亲被狗吃掉，使得厨娘真想拿菜刀去找主人。年幼的黑野伯爵是整个得文郡、甚至康瓦耳郡和杜赛特郡最丑的小男孩。他喜怒无常，脾气暴躁，一点也不讨人喜欢。但他毕竟只是一个小男孩，不该受到命运如此恶劣的捉弄，她心想。

    厨娘告诉瑟钦，他的爸爸和mama相处不来，他的mama变得很不快乐，所以离家出走。不幸的是，成年女性离家出走是比小男孩离家出走更为严重的错误，厨娘说。那样的错误永远无法弥补，所以候爵夫人再也不能回来了。

    “她会下地狱吗？”男孩问。“爸爸说…”他语不成声。

    “上帝会原谅她，”厨娘坚定地回答。“如果上帝公正慈悲，祂就会。”

    然后她带他上楼，赶走他严厉的保姆，安顿他就寝。

    厨娘离开后，瑟钦坐起来，从床头桌里拿出母亲送给他的圣母怀抱圣婴画。把小小的图像抱在胸前，他开始祈祷。

    案亲信仰之宗教所应该会的各种祈祷文，家教都教过他，但是今晚他手握长长念珠说出的却是从母亲那里听来的祷文。因为听过太多次他早已牢记在心，虽然所会的拉丁文尚不足以理解所有的字。

    “万福玛丽亚，满被圣宠者，主与尔皆焉。”他开始背诵。

    他不知道父亲就站在门外倾听。

    他也不知道那篇天主教祈祷文对丹恩侯爵来说，有如压垮骆驼的最后一根稻草。

    ~~~

    两个星期后，瑟钦被推进马车送去伊顿公学。

    仅和校长有过短暂的面谈，他便被丢进广大的宿舍任凭同学摆布。

    人群中年纪和个头都最大的华戴尔爵爷凝视瑟钦良久，接着突然大笑起来。其他人马上有样学样。瑟钦无法动弹，僵直地站立在原地，听着那有如数千只土狼同时嚎叫的笑声。

    “难怪他mama要离家出走。”华戴尔爵爷边喘边说。“你出生时她有没有尖叫，黑家伙？”他问瑟钦。

    “『黑野』。”瑟钦紧握着双拳说。（译注：英国贵族通常以爵衔互称。）

    “我说什么就是什么，臭小子。”华戴尔告诉他。“我说你mama逃走是因为她再也受不了看到你，因为你怎么看都像一只肮脏的小蜈蚣。”双手背在身后，他绕着困惑的瑟钦缓缓移动。“你同不同意我的话，黑家伙？”

    瑟钦瞪着那些低头嘲笑他的面孔。马夫菲尔说，他会在学校交到朋友。从小没有玩伴的瑟钦在漫长的旅途中一直怀抱着那个希望。

    但此刻他没有看到任何朋友，只看到一张张嘲笑的面孔，而且全都比他高大许多。宿舍里每个男孩的年纪和个头都比他大。

    “我问了问题，小蜈蚣。”华戴尔说。“学长问你问题时，你最好乖乖回答。”

    瑟钦狠狠瞪着华戴尔的蓝眼睛。“放屁。”他用意大利语说。

    华戴尔轻轻给了他的头一个巴掌。“不准再叽哩咕噜地说意大利话，黑家伙。”

    “放屁（意语），”瑟钦勇敢地又说一次。“狗屎。”

    华戴尔扬起浅褐色的眉毛望向他的狐群狗党。“你们听到没有？”他问他们。“他不仅丑得像恶魔，还满嘴脏话。你们说该怎么处置他？”

    “抛他。”有人说。

    “浸他。”另一个人说。

    “浸粪坑。”另一个人补充。“他不是在找屎吗？”

    这个提议得到热烈的回响，他们马上扑到他身上。

    ~~~

    在押赴刑场的途中，他们给了瑟钦好几次认错的机会。他只需要添华戴尔的鞋子和乞求原谅，就能够得到饶恕。

    但是怪物控制了瑟钦，他顽强不屈地用英语和意大利语骂出一连串下流话。

    但顽强不屈对此刻的他帮助不大，真正帮到他的竟然是物理定律。他虽然矮小，体形却很怪异，例如他骨瘦如柴的肩膀竟然太宽，挤不进粪坑里。华戴尔只能把瑟钦的头塞进坑洞里按着，直到他呕吐。

    令华戴尔及其同伴生气的是，粪坑事件并没有使小蜈蚣学乖。虽然他们把大部分的课余时间都用来教训柏瑟钦，但他还是不受教。他们嘲笑他的长相和混血，编写跟他母亲有关的下流歌曲。他们把他倒挂在窗外，把他扔在毯子上抛掷，把死老鼠藏在他的被子里。虽然在伊顿公学几乎没有隐私可言，但在宝贵的独处时间里他还是会难过、愤怒，并寂寞地偷偷哭泣。尽管每战必败，在公开的场合他还是大声咒骂，拚死命反抗。

    在教室外不断受凌辱，在教室里又经常遭到体罚，进入伊顿不到一年，瑟钦内心里所有真挚、和善与信任的意念，都被扼杀了。伊顿的管教方式确实激发出某些学生最好的一面，但在瑟钦身上却唤醒了最坏的那一面。

    瑟钦十岁时，校长把他叫去，说他的母亲在西印度群岛因热病去世。瑟钦闷不吭声地聆听，然后走出去找华戴尔打架。

    华戴尔大他两岁，身高体重都是他的两倍，而且动作敏捷。